从我记事起，父亲便每天早晨都要饮茶。故乡是长江边上的一个小县城，或许因了水乡的缘故吧，上了年岁的人都有每晨喝茶的习惯。茶馆多半是在老衔，一两张八仙桌，三五条长木凳，七八位闲坐的人，就是茶馆的风景。茶客们常来常往，即便有不相识的，喝着茶，吃着早点，聊有一句没一句的市井巷闻，也就熟悉了。不过父亲喝茶从不去街中茶馆，也无需早点。在母亲每天早班出门后，父亲才起床，先是去厨房打开炉灶，烧上水。等洗漱罢，水正好烧开。他找来昨晚已经洗净控干的紫砂茶壶，放进茶叶，冲上沸水，捏着茶壶把儿，嘴里哼着黄梅小调，踢踢踏踏地走到堂厅，在那张他常坐的沙发上坐下来。这时候如果有晨光，恰好从窗棂照进来，茶水也挟着晨风与朝露，新鲜得很。父亲就在这样的晨光中，慢慢啜饮。倘是周末，他则会冲上两壶，等母亲起床后，他们坐在茶几两旁一边饮茶，一边聊着家里家外的琐事闲话。常常是几遍茶过后，母亲才一遍遍地唤我们起床。
去年春节探亲，到家第二天我就早早起床，陪父亲一道喝茶。
父亲仍和多年前一样。一样的神情与姿势，一样的晨光和意境，不一样的是在他旁边多了喝茶的儿子。我和父亲说起自己喝茶的感受，他听后微微一笑，看着窗外，用家乡黄梅戏念白似的方言悠悠地道：世事如茶渐而淡，人生如水历久深。这喝茶啊，喝的是什么东西呢，是心境哦……看着堂厅挂的那张“境由心造”的字幅，再看沉浸在话语中的父亲。只是轻轻地走到一旁，给父亲的茶壶续了些水。紫砂壶并不像我的玻璃壶可以看见茶叶跳舞，只有壶口雾气依然袅袅升腾。恍惚间，一种东西在父亲和我之间暗暗传过，宛若茶香一缕，淡淡疏疏。
父亲节到了，在西洋的节日里，我对父亲有些想念。
