诗似冰壶见底清
在蒋维崧先生最后的日子里
今年3月底，我从美国探亲回来，第二天就去看望蒋维崧先生，两个月没有见到先生，想说的话实在太多。临走的时候，先生又加说了一句：“明天上午要是有时间的话，你再过来，电视台要来给我拍电视。”第二天一早我就到了先生家，一看先生已经穿戴整齐，正等着大家了。先生很少接受采访，这破例的一次他是很重视的。先生面对电视镜头的时候还很“腼腆”，当时我坐在先生的斜对面，先生说完一段话就看看我，我就笑一笑，竖竖大拇指，算是给先生打气。采访结束了，先生迫不及待地问我：“谈得还行吗？”我说：“您思路清晰，每句话都很到位，不要说面对一个记者，就是开个记者招待会也没有问题。”后面一句话逗得先生会心地笑了。
5月4日，先生的学生刘绍刚从北京来看先生，先生留下他和我在家中吃晚饭。其间，刘绍刚说起今年要给先生出三本书，一是由中华书局出版《临商周金文》和《归网室点评历代玺印》，再就是出版一本《行书字帖》。先生欣然同意。刘绍刚说：“《行书字帖》的任务就交给常诚吧？”先生说：“好的！”
5月6日早上6点40分山东电视台播出先生的专题片，先生早早坐在电视机前等候。看完片子后我问他感觉如何，先生玩笑着说：“还没有太对不起观众。”让人想不到的是，这是我最后一次听先生开玩笑了。5月8日午饭的时候，先生忽然就病倒了，紧急送医院抢救，但脑血栓已经让他左侧身体不能动弹了。我见到先生的时候，先生头脑还清楚，但语言表达比较困难，先生就要纸笔写，他写下的一行字是：“杨宝森《洪羊洞》。”原来，先生想听京剧。在被病魔击倒的时候，先生想用他爱好了一辈子的京剧抚慰自己。
先生是个足球迷，在他生病前曾和我说：“过几天找个宾馆住下看世界杯。”但等到世界杯开幕的时候他已经不能看电视了。干记者的我平时很忙，但下班以后，只要有时间我就去医院看先生，给先生读报，给他讲世界杯。世界杯八分之一比赛意大利与澳大利亚一战，中央电视台体育播音员黄健翔在转播时有不冷静言语，我读报时先生忽然说：“黄健翔不是第一次了，米卢当国家队教练的时候，他批评米卢就不对。”世界杯八强产生了，我分析形势给先生听，我说：“八强中乌克兰弱一些。”先生却说：“舍甫琴科很厉害。”我问先生：“德国和阿根廷比赛谁能赢？”先生说：“阿根廷踢得好，但德国会赢，它是东道主。”先生多年看意甲联赛，对意大利队很了解，当我问他谁能得冠军时，先生说：“意大利很全面。”当意大利真的得了冠军的时候，我凑上去告诉他，当时他的意识已经不很清楚了，只是点头，表示知道了。那时，我佩服先生不愧是真球迷，他能从八强中看好意大利得冠军，怕是没有几个人能有这样的预见。今天，我回头想想这些“昨天”的事，心里有说不出的滋味。先生生病以后说话很困难，已经很少开口了，足球似乎是个例外，那是他最有兴致的话题了。
6月16日，先生当选为中国艺术研究院·中国篆刻艺术院名誉院长(去年成立的中国书法艺术院名誉院长是启功)，这是很高的荣誉。当我将这个消息告诉先生的时候，先生点头表示明白了，但随后又摆摆手，把心中的遗憾与无奈表达了出来。 上周末出差，电话里得知先生病危，赶到医院的时候先生已经被送入重症监护室，无法见到先生。在门外等了两天后，我才在24日下午到监护室看了先生一眼，大约两分钟的时间，那时先生已经听不见我在他的耳畔呼叫了。
先生去世的那一刻我与山东省书协顾问梁修先生通电话，梁先生说他一下子拟出了一副挽联：“言为士则，行为士范；澄之不清，扰之不浊。”下联的意思是说，至清的水，任凭你再澄清也不会更加清澈，任凭你再搅动也不会变浑浊。蒋先生一生以道德、学问为立世之本，游尘不到，清意自生，其清流雅望让世人仰慕。所以，在强忍着写下这点文字的时候，我想到了韦应物的两句诗：“心同野鹤与尘远，诗似冰壶见底清。”回望先生的生命历程，其“清”字本色始终不变，就是在生命的最后时刻，他也是那么自然清澈……
