文人画境
张：才子首要的是要具有文人气质。您是画家，又是作家、文人。您的画属于“文人画”，“文人画”是个学术概念，而在您身上又有另外一层含义——文人所作之画。
刘：文人画首先就工具而言的话，中国的文房四宝笔墨纸砚本身跟书法的笔墨纸砚是完全一样的，所以你在写文章或书法之后，剩一点儿墨你就可以画几笔竹子，可以画张画，于是很自然地就把在书法上的线条带到了绘画里面来。赵孟炬讲“石如飞白木如籀，写竹还于八法通”。
所以他们的作品里面很多都是从书法的笔触中带进来的。其次，中国的书法是由文字、图像演变发展出来的，所以我非常主张学书法的人如果能够从象形文字开始来涉猎，是有很大帮助的。举个例子来讲，今天你写“友”字(篆书)，如果想到的是一只手在帮助你，那么你写出来的感觉就不一样。你会篆刻，当你去刻的时候，那个感觉就是不一样的，它的生命会进去。所以在文字的发展上面，书画同源有助于文人画。第三点，中国的绘画是一种符号。我出了一本书叫作《中国绘画的符号》(可惜在大陆没有出版)，不论是介字点、梅花点、斧劈皴、披麻皴，所有的皴法和叶点其实都是观察自然所得来的，经过长久的观察，它是对生、互生、轮生等，在侧面、逆光所看到的怎样的叶子容易形成叶子的符号，怎样的叶子会形成梅花点的符号，那么这个符号是带有了文字的效应。说个笑话，我在美国课堂里上课，我说你们看这张画上的像是鸡脚爪印儿似的东西代表的是竹子，但等到考试的时候学生都答那是鸡脚爪，而想不起来那是竹子。中国绘画可以拿线条勾一笔，然后就说这边是空间，这边是远景，前面是个土坡。因为我们用侧锋把比较粗的这一面、干渴的这一面向这儿发展，就出来了这个感觉。“嚓嚓嚓”几个鸡脚爪实际上就是竹叶的符号;一二三四画这么几下，那就是一片竹林;勾六根线就是个房子;随便勾几下打个点就是头发，一圈一圈画几笔就是个穿长袍的人;再顺便勾两笔，远山、云彩出来了……但洋人不是这么容易理解的，画个石头问他们这是什么——“面包”;可是你问中国学生，还是同样的画——“石头”。我说为什么你们就会觉得那是石头呢?他说：对，我就觉得它是石头。所以说我们从出生，可能血缘里面就有，可能我们接触到的文字，可能我们生活的体验使我们对于线条的理解是超越西方人的。所以中国绘画有时已经不是皮相的绘画了，而是用符号的文字所写出来的一个故事，透过那些请你再创造，于是你看到了前面的土坡、竹林，甚至竹叶稍稍一斜就会觉得有清风;看到高士在里头走，你就会想象住在那个房子里的感觉多好，远处的山从云中冒出来，“远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴”的感觉就出来了。这些东西都需要我们在国际上去大力地宣传，跟我们的学生去介绍，让他们了解，因为这是中国绘画的特质。再有一点，只要是文人画的画，就叫作文人画，就算是21世纪的人模仿18世纪的笔触，你还是21世纪的画。
张：“文人画”是中国绘画的最大的特质，超越了物象本身，追求作者内在心灵与世界的沟通，是借物反映心性。
刘：中国的文人画实际上也影响到了日本，日本叫作南画。中国受到董其昌的影响，日本也同样受到董其昌的影响。我们在日本绘画里面能看到那种唐风的用矿物质颜料、像金碧山水的形式的，也有像宋代的禅宗绘画的那种形式的，尤其是在日本的纸门上的那种飞白的效果很大的禅宗绘画，像雪舟、雪村这些画家所画的那种，后来他们也发展出了很强烈的文人画。
张：日本画在中国画基础上，借鉴了西方绘画渲染的成分，形成了他们自己的风格。西方绘画属于“科学”，是“物质”的;中国画是“人文”的、情感的，是“精神”的，追求的是境界，是心灵的感悟。中国的学生可以看出那是石头，石头上再画石头就是山——山水有灵性，可以寄托情怀。
刘：它产生了一个大的问题，中国的学生学中国的传统山水，学介字点、梅花点、斧劈皴、披麻皴，但是老师有没有告诉他这个介字点是怎么发展来的呢?除了松树的点像女孩子的假睫毛似的，你一看就知道是松树。其他的东西，像斧劈皴可能描述的是花岗岩这样的石头，或者折带皴，尤其是像倪云林那样折带的话，比较属于水层岩的一层层的质理，披麻皴表现的是中老期的山水。古人发掘创造了这个符号，但后人往往只是在用这个符号去堆积，于是就产生了一个现象，中国的画家到黄山去写生，画出来的不像黄山，说的高调一点可以说画的是黄山的精神，问题是你画别的地方也都画得这个模样，怎么所有的地方都像黄山呢?同样的甚至带入了中国的花鸟画，要知道一只老鹰拍翅膀、一只大雁拍翅膀、一只山雉鸡拍翅膀，他们的翅膀是不一样的。我们看到一只雉鸡在草丛里惊飞，是“啪啪啪”起来，然后“突突突”又下去了，因为它的翅膀是短短秃秃的，所以它只能瞬间起飞，不能久飞。但是你看大雁的起飞是慢慢、慢慢的，还要跑、跑、跑，借着气流的气势起来，它的翅膀是尖的……问题是现在的很多画家，画麻雀、画山鸡、画大雁都是那个笔触，那样对吗?我们可以不局限于物形，但是你不可以不知物理，所以我主张要写生。改天我提供给您大雁的照片，大雁跟我玩儿，吃我手上的东西，有时还跟我抢，我还有录影带。有时我说乖一点，几只大雁就像小学生一样一排站在前面，很听话，我这样近距离地去观察，就可以观察到它胸口的肌肉，大雁整个的身体是个梭形，跟一般的鸟的身体是个卵形不一样，还可以看它背部羽毛分布的状况，再有其实它脸上也有表情，这样就可以深入地去得到。所以画花鸟我讲究一件事情，先要细细地体悟精微，观物有情，然后移情入物，把自己移进去，到最后物我两忘，到后来我可以乱抹，但我不可以不知，而且我还要非常地深知。我可以把文章写得极为浅白，大家都以为我写得是极浅白的东西，即使我去写《唐诗句典》、写画论的时候，常需要完全用文言文去写，但是我需要让普通大众了解的时候，我就会用极浅白的、连小学生都能明白的话去写。
张：能够把最深刻的问题用最通俗、最简洁的语言表述清楚——这是一种学养。而再能够用生活中的例子把它形象地说出来，连小孩子都能够明白——这便是境界了。
刘：谢谢你!
