带着妻子下放的唐老师（姜文扮演）带领一帮山里的孩子去打猎。这是男人与孩子们之间自然的心灵交流，这也许是因为现实中姜文自己孩子的降生潜移默化借影抒情。戏剧具有冲突悬念，设计了小队长偷上了唐老师的妻子，两人在气喘唏唏的做爱时，枪又一次成为姜文导演不可或缺的道具。唐老师的猎枪当场要打死小队长。而这一切只是因为一块“天鹅绒”的布。唐老师在妻子身上习以为常的‘布’，到了小队长这却是一块珍奇至宝的“天鹅绒”。好恰当的隐喻：对待同一个女人的感情就这样被区分出来了。
结尾一切都复舒了：“疯妈妈”活了，在风驰电掣的火车上分娩着自己的儿子；工人小梁死而复生，在珙火与美酒的人群中狂欢；唐老师正和被偷情的妻子举办盛大婚礼。蒸汽火车，急弛中停止：在通往生活的轨道中，一个坦身在鲜花丛中啼哭的生命诞生了。
这是发生在1956年，一段关于希望的讲述。
《太阳照常升起》荒诞而又灿烂的希望。
注解：姜文在七年的禁期后，重执导筒，在希望渺茫、荒诞，面对现实的自我“灿烂”。
